本字幕由TME AI技术生成

土瓮

村庄的泥土味已经淡去

但我一直认为

有泥土味的村庄

才算是真正意义上的村庄

土瓮

一个很生疏的名字

它在岁月的尽头散发出灰白的光芒

谁赋予了它的生命

谁又将它与村庄为伴

一起走过苦难的日子

在土屋的角落里

我依稀记得那里有一只土翁

灰白色的身子

腹部凸起

安静自然

仿佛端坐的禅者

心无旁骛

通身透着睿智的光辉

也仿佛自从有了脚下的大地

也就有了它的存在

我家的土瓮还是祖母亲自制作的

秋天的黄昏里

祖母用湖底的油渍泥伴着散发着清香的稻草一圈圈做成的

有了韧性的稻草泥土

在片刻之间有了灵性

做一只土瓮需要耗费很多时日

因为等一两圈稻草为筋骨的泥土风干了以后

才能继续添加

这样泥土

清水

稻草和时光搅拌在一起

就有了与现实对峙的资本

祖母很懂得美学

她临了还要在内壁和外壁涂上泥土

使之显得光滑锃亮

看上去柔和并温暖

土瓮可以存放稻谷

花生

菜籽 豆类

一年的收成装在土瓮里

心里就有了满满的安逸和自在

土瓮存放农作物

可以防止老鼠偷食

要知道那时候的乡下老鼠成群

家家养了猫也无济于事

只要存放在土瓮里

老鼠就只能围着团团转

一点办法也没有

其实用土瓮还有一个好处

就是能够防火

好几次村里有人家引起火灾

烧光了房子

又烧光了家具

最后烧光了家里的粮食

这是最让人伤心的

房子可以再建

反正都是土屋

花些功夫就行了

家具也无所谓

乡下的树木很多

随便剁棵树

砍砍刨刨树木就行了

粮食之类必须有土地赐予

全家老小的嘴巴全指望着

有了土瓮

粮食之类再也不会被烧掉

至多土瓮坍塌

大火奈其何

那个时候姑娘家找婆家

不要看你家房子如何

先要看家里有几只土瓮

土瓮大小如何

最好能探一探其中的虚实

可想而知

土瓮在当时有着怎样的意义

我家的土瓮大多时候是空的

最多放些豆类

秋收的时候才可以看到存粮

但没过几天

粮食全成了腹中之物

从田地里忙活一天的大人回家先要掀开土旺的盖子

看看有没有充饥的粮食

然后才去歇会儿

看到有金黄的稻谷躺着

心里自然有了希望和劲头

如果看到里面空空如也

会抚摸着土旺的腹部

酸涩喝着泪水一并吞下

艰难的日子里

土瓮作为精神的象征

支撑着全家人的生活信念

祖母将省下的糖果偷偷的给了我

我第一个想到的是家里的土瓮

我会将糖果藏在土瓮的底部

兄弟姐妹们从来没有发现过这样的秘密

所以我会在大人们都叹气的时候

神奇的将糖果放到他们的面前

让他们破涕为笑

土瓮农耕文明中与村庄一起生长

很神奇的从脚下的泥土中站立起来

将苦难的日子挤到角落里

每年的春节

父亲总要亲自写上一个大大的福字贴在土瓮上

庄重安详如眼前的土瓮

那一刻

乡下人便有了对抗一切的力量