本字幕由TME AI技术生成
常要在各种表格上填写籍贯
有时候我写北京
有时候写河北涿州
完全即兴
写北京
因为我生在北京
长在北京
大约死也不会死到别处去了
写涿州
则因为我从小被告知
那是我的老家
我的父母及祖上若干辈人都曾在那生活
查词典
籍贯一词的解释是祖居或个人出生地
我的即兴碰巧不错
可是这个被称为老家的地方
我是直到四十六岁的春天才第一次见到他
此前只是不断的听见他
从奶奶的叹息中
从父母对她的思念和恐惧中
从姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息里面
以及从对一条梦幻般的河流巨马河的想象之中听见她
但从未见过他
连照片也没有
奶奶说曾有过几张在老家的照片
可惜都在我懂事之前就销毁了
四十六岁的春天
我却亲眼证实了他的存在
我跟父亲
伯父和叔叔一起坐了几小时汽车
到了老家
猪猪
我有点不敢这样叫他
涿州太具体
太实际
因而太陌生
而老家在我的印象里一向虚虚幻换
更多的是一种情绪
一种声音
甚或一种光线
一种气息
与一个实际的地点相距太远
我想
我不妨就叫它这州吧
一个非地理意义的所在
更适合连接起一个延续了四十六年的传说
然而
它果真是一个实实在在的地方
有残断的城墙
有一对接近瘫僻的古塔
市中心一堆蒿草丛生的黄土
据说是当年钟鼓楼的遗址
当然也有崭新的酒店
餐馆 商厦
满街的人群
满街的阳光
尘土和叫卖
城区的格局与旧北京城近似
只是缩小些
简单些中心大街的路口耸立着一座仿古牌楼
也许确凿是个古迹
唯因旅游事业而休憩一心
匾额上五个大字
天下第一州
中国的天下第一着实不少
这回又不知是以什么为序
我们几乎走遍了城中所有的街巷
父亲
伯父和叔叔一路指指点点
感慨万千
这是什么
那是什么
此一家商号过去是什么样子
彼一座宅院
曾经属于一户怎样的人家
某一座寺庙当年如何如何
香火旺盛
庙会上卖风筝
卖兔爷
卖莲蓬
卖糖仁面茶
老豆腐
庙后那条小街
曾经多么僻静呀
风船有鬼魅出没
天黑了一个人不敢出没
城北的大石桥呢
哦
还在还在
倒还是老样子
小时候上学放学
他们天天都要从那桥上过
桥旁垂柳依依
桥旁流水潺潺
当初可是z州一处著名的景观呀
咱们的小学校呢
在哪儿
那座大楼吗
哎哎
真可是今非昔比了
我听见老家在慢慢的扩展
向着尘封的记忆深入
不断推陈出新
往日像个昏睡的老人慢慢苏醒
唏嘘叹望之间
渐渐生起勃勃起来
历史因此令人怀疑
寻着不同的情感
历史原来并不确定
一路上我想
那么文学所求的真实是什么呢
历史难免是一部预制经典
文学要弥补它
所以看重的是那些沉默的星魂
历史惯于时间为序
勾画空间中的真实
艺术不满足这样的简化
所以去看着人间戏剧深处的复杂
在被普遍所遗漏的地方
去询问独具的心流
我于是想起西川的诗
我打开一本书
一个灵魂就苏醒
我阅读一个家族的预言
我看到的痛苦并不比痛苦更多
历史仅记录少数人的丰功伟绩
其他人说话汇合为沉默
我的老家便是这样
瑞州一向都在沉默中
但沉默的深处
悲欢俱在
无比生动
那是因为
沉默着的并不就是普遍而独具的心流
恰是被一个普遍读本简化成了沉默
汽车缓缓行驶
接近石家旧居室
父亲
伯父和叔叔一声不响
唯睁大眼睛望着窗外
史家的旧宅错错落落
几乎铺开一条街
但都久失休整
残破不堪
这儿是六叔家
这是二姑家
这是七爷爷和七奶奶
那边呢
哦
五舅曾在那儿住过
简短的低语
轻的像是怕惊动了什么
以致那一座座院落也似毫无生气
一片死寂
汽车终于停下
停在了我们家的门口
但他们都不下车
只坐在车里看
看斑驳的院门
看门两边的石墩
看屋檐上摇动的枯草
看屋脊上露出的树梢
伯父首先声明
他不想进去
这样看看我说就行了
父亲于是附和我说
也是
看看就走吧
我说
大老远来了
就被看看这房檐上的草吗
伯父说
你知道这儿现在住的谁
管他住的谁
你知道人家会怎么想
人家要是问咱们来干嘛
咱们怎么说
吴汉三又回来了呗
我说
他们笑笑
笑得依然谨慎
伯父和父亲执意留在汽车上
叔叔推着我进了院门
院子里没人
屋门也都锁着
两棵枣树尚未发芽
疙疙瘩瘩的枝条与屋檐碰撞
发出清响
叔叔指着两间耳房对我说
你爸和你妈当年就在这两间屋里结的婚
你看见的
当然
我看见的
那天史家的人去接你妈
我跟着去了
那是我十三四岁
你妈坐上花轿
我就跟在后头一路跑
直跑回家
我仔细打量那两间老屋
心想
说不定我就是从这儿进入人间的
从那院子里出来
见父亲和伯父在街上来来回回的走
向一个个院门里望
紧张又似抱着期待
街上没人
处处都安静的近乎怪诞
走吗
走吧
虽是这样说
但他们仍四处张望
要不就再歇会儿
不了
走吧
这时候
街的那边出现一个人
慢慢朝这边走
他们都往路旁靠一靠
看着那个人
看他一步步走近
看他走过面前
又看着他一步步走远
不认识这个人
他们不认识
这个人太年轻了
他们不可能认识
也许
这个人的父亲或爷爷
他们认识
起风了
风吹动屋檐上的荒草
吹动屋檐下的三顶白发
已经走远的那个人还在回头张望
他必是想这几个老人站在那儿等什么
离开z洲城
仿佛离开了一个千魂索命的地方
父亲和伯父都似吐了一口气
想见他
又怕见他
哎
z州啊
老家
只是为了这样的想念和这样的恐惧吗
汽车断断续续的挨着巨马河走
气氛轻松些了
父亲说
顺着这条河走
就到你母亲的家了
叔叔说
这条河也通着你奶奶的家
伯父说
唉
你奶奶呀
一辈子就是羡慕别人能出去上学读书
不是你奶奶一再坚持
我们几个能上得了大学
几个人都点头
又都沉默
似乎这老家永远是要为她沉默的
我在奶奶的星信里写过
我小时候
奶奶每晚都在灯下念着一本扫盲课本
总是把国歌一课中的吼声错念成孔声
我记得奶奶总是羡慕母亲
说她赶上了新时代又上过学
又能到外面去工作
巨马河在太阳下面闪闪发光
他们说
这河以前要宽阔的多
水也比现在深
浪也比现在大
他们说
以前这一块平原差不多都靠着这条河
他们说
那时候在河湾水浅的地方
随时你都能摸上一条大鲤鱼来
他们说
那时候这河里有的是鱼虾螃蟹
莲藕 几头米
苇子长得比人高
密不透风
五月节包粽子
米泡好了再去批粽叶也来得及
母亲的家在z州城外的张村
那村子真是大
汽车从村东到村西开了差不多一刻钟
巨马河从村边流过
我们挨近一座石桥停下
这情景让我想起小时候读过的一课书
巨马河靠山坡
弯弯曲曲绕村过
父亲说
就是这桥
我们走上桥
父亲说
看看吧
那就是你母亲以前住过的房子
高高的土坡上
一排陈旧的瓦房围了一圈简陋的黄土矮墙
夕阳下尤其显得寂寞
黯然
甚至颓唐
那矮墙
父亲说
原前没有
原先可不是这样
原先是一道青砖的围墙
原先还有一座漂亮的门楼
门前有两棵老槐树
母亲经常就坐在那槐树下读书
这回我们一起走进了院子
院子里堆着柴草
堆着木料灰纱
大约这老房是想换换模样了
主人不在家
是一群鸡咯咯的叫
叔叔说
就是这间屋
你爸就是从这儿把你妈娶走的
真的
问他呀
父亲避开我的目光
不说话
满脸通红
转身走开
我不敢再说什么
我知道
那不是因为别的
是因为不能忘记的痛苦
母亲去世十年后的那个清明节
我和妹妹曾跟随父亲一起去给母亲扫墓
但是母亲的墓已经不见
那时父亲就是这样的表情
满脸通红
一言不发
东一头西一头的疾走
漫山遍野的找寻着一棵红枫树
母亲就葬在那棵树旁
我曾写过
母亲离开的太突然
且只有四十九岁
那时我们三个都被这突来的厄运吓傻了
十年中
谁也不敢提起母亲一个字
不敢说他
不敢想他
连他的照片也收起来不敢看
直到十年后那个清明节
我们不约而同的说起
该去看看母亲的坟了
不约而同
可见谁也没有忘记
一刻都没有忘记
我看着母亲出嫁前住的那间小屋
不由得有一个问题
那时候我在哪儿
那时候
是不是已经注定
四十多年之后
他的儿子才会来看望这间小屋
来这想象母亲当年出嫁的情景
一九四八年
母亲十九岁
未来其实都已经写好了
站在我四十六岁的地方看母亲的一生
已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句的写好了
不可更改
那唢呐声沿着时间
沿着阳光和季节
一路风尘雨雪
传到今天
才听出它的哀婉和苍凉
可是
十九岁的母亲听见了什么
十九岁的新娘
有着怎样的梦想
十九岁的少女走出这个院子的时候
历时与她何感
他提着婚礼服的群居走出屋门
有没有再看看这个院落
他小心或者急切的走出这间小屋
走过这条甬道
转过这个墙角
迈过这道门槛
然后驻足
抬眼望去
他看见了什么
啊
巨马河
巨马河上绿柳如烟
卧霭飘荡
未来就藏在那一片浩渺的苍茫之中
我循着母亲出嫁的路
走出院子
走向河岸
巨马河
悲喜不禁
并像四十多年前一样
翻动着浪花
平稳浩荡
奔驰前程
我坐在河边
想着母亲曾经就在这儿玩耍
就在这儿长大
也许他就攀过那棵树
也许他就吸过那片水
也许他就躺在这片草丛中想象未来
然后
他离开了这儿
走进了那个喧嚣的北京城
走进了一团说不清的历史
我转动轮椅
在河边慢慢走
想着从那个坐在老槐树下读书的少女
到她的儿子终于来看望这座残破的宅院
这中间发生了多少事呀
我望着这条两端不见头的河
想那点花椒顺着这河岸走
锣鼓声渐渐远了
唢呐声或许伴母亲遗路
那一段漫长的时间里
他是怎样的心情
一个人离开故土
离开童年和少年的梦境
大约都是一样
就像我去串联去插队的时候一样
顾不上别的
但被前途的神秘所吸引
在那神秘中描画幸福与浪漫
如今我常猜想母亲的感情经历
父亲憨厚老实到完全缺乏浪漫
母亲可是天生的多情多梦
他有没有过另外的想法
从那绿柳如烟的河岸上走来的第一个男人是不是父亲
在那雾霭苍茫的河岸上执意不去的最后一个男人是不是父亲
甚至在那绵长的唢呐声中
有没有一个立于河岸
一直眺望着母亲的花轿渐行渐远的男人
还有
随后的若干年中
他对他的爱情是否满意
我所能做的唯一见证是
母亲对父亲的缺乏浪漫常常哭笑不得
甚至叹气连声
但这个男人的诚实厚道让他信赖终生
母亲去世时
我坐在轮椅里
连一条谋生的路也还没找到
妹妹才十三岁
父亲一个人担起了这个家
二十年
这二十年
母亲在天国一定什么都看见了
二十年后
一切都好了
那个冬天
一夜之间
父亲就离开了我们
他仿佛终于完成了母亲的托付
终于熬过了他不能不熬的痛苦
操劳和孤独
然后急着去找母亲了
既然他在这尘世间连坟墓都没有留下
老家z州张村
巨马河
这一片传说或这一片梦境
常让我想
唐纳河岸上第一个走来的男人
或那河岸上执意不去的最后一个男人
都不是我的父亲
倘那个立于河岸
一直眺望着母亲的花轿渐行渐渺的男人成了我的父亲
我还是我吗
当然
我只能是我
但却是另一个我了
这样看
我的由来是否过于偶然
任何人的由来是否都太偶然
都偶然
还有什么偶然可言
我必是这一个
每一个人都必然是这一个
所有的人都是一样
从老家久远的历史中抽取一个点
一条线索作为开端
这开端就像那绵绵不断的唢呐
难免会引出母亲一样的坎坷与苦难
但必须到达父亲一样的煎熬与责任
这正是命运要你接受的想念与恐惧吧
