本字幕由TME AI技术生成
漫谈斯特林堡
我在网上和报纸上多次看到瑞典王国驻中国大使雍博瑞先生说
斯特林堡是瑞典的鲁迅
这个比喻非常具有说服力
这让那些即便对斯特林堡的作品不甚了解的人
也会清楚的知道斯特林堡在瑞典的文学地位和他在世界文学大格局中的地位
我不是鲁迅研究专家
也不是斯特林堡研究专家
但我在多年之前就感觉到这两个作家有一种遥相呼应的关系
鲁迅和斯特林堡不仅仅是在中国和瑞典的文学地位相当
而且他们二人的精神是相通的
据鲁迅日记记载
他在一九二七年十月里购买了斯特林堡的一出梦的戏剧到大马士革去
疯人自辩
状倒的农民
黑棋等书
我们不能断定鲁迅的创作是否受过斯特林堡的影响
但鲁迅对斯特林堡的作品非常熟悉
这是可以肯定的
鲁迅和斯特林堡的作品都表现出一种不向黑暗势力妥协的顽强的战斗精神
他们都是孤独的战斗者
都是能够深刻的洞察人类灵魂的思想者
他们都有一个躁动不安的灵魂
都是能够发出振聋发聩声音的呐喊者
他们都是旧的艺术形式的挑战者和新的艺术形式的创造者
他们都是对本民族的语言做出了贡献的大师
他们都是真正的现代派
先锋派
都是超越了他们的时代的预言家
他们作品中提出的许多问题
依然是我们现在面临着的问题
他们当年所做的工作
今天依然没有完成
他们的作品依然具有强烈的现实意义
雍博瑞大师向中国读者介绍斯特林堡石说斯特林堡是瑞典的鲁迅
我想
中国驻瑞典的大使向瑞典读者介绍鲁迅时
也可以说鲁迅是中国的斯特林堡
我在二十世纪八十年代读过斯特林堡的长篇小说红房间
当时的感觉是他的小说比较枯燥
结构上有些类似中国的古典小说儒林外史
并没有什么了不起的
但过了不久
当我读了她的剧本父亲和朱莉小姐之后
才感到她的深刻和伟大
回头重读红房间
也就读出了一种与传统小说大不一样的不以故事情节吸引读者
而以思辨的精辟紧紧抓住读者的精神力量
最近
我通读了由我国优秀的翻译家李志毅先生翻译
人民文学出版社出版的五卷本斯特林堡文集
被这团炽烈的火焰烧灼的很痛很痛
当然
它灼痛的不是我的肉体
而是我的灵魂
一八四九年出生的斯特林堡
活到今天已经一百五十六岁
但我在读他的时候
却丝毫没有面对先贤的感觉
我感觉到
他就是一个与我同辈的人
他的痛苦
他的愤怒
都让我联想到自己的痛苦和愤怒
也就是说
他的作品激起了我的强烈共鸣
我感觉到它是一个团团旋转
隆隆作响的矛盾的综合体
它不仅是一团炽烈的火焰
它还是一条浊浪滚滚的大河
他的灵魂中有许多对立的东西在摩擦
碰撞
瓦解
组合
犹如滚滚而下的河流中裹挟着泥沙
鱼沙
杂草 卵石
杂草的尸体
犹如一个动物园的铁笼里同时关押着狮子
老虎
饿狼和绵羊
而且那些激流时刻都想冲决大河的堤坝
而且那些动物时刻都想冲破铁笼的羁绊
而写作成了排泄着巨大能量的唯一渠道
所以
他的作品是真正的从灵魂深处发出的呐喊
我感觉他是一个不但敢于拷问别人的灵魂
同时更敢于拷问自己灵魂的作家
他发出的火焰灼伤了许多人
但灼伤的最严重的还是他自己
我无端的感到
斯特林堡是一个身穿黑衣
皮肤漆黑犹如煤炭
犹如钢铁的人
就像鲁迅的小说铸剑里的人物燕之傲者
燕之熬者说
我的灵魂上有这么多的人
我所加的伤
我已经增恶了我自己
这言之熬者正是鲁迅当时心境的写照
我觉得斯特林堡的晚年心境与鲁迅的晚年心境十分相似
他也是饱受重伤和打击
他也是用一个都不宽恕的态度与他的敌人战斗
他也是在憎恨敌人的时候也憎恨自己
在某种程度上
他对自己的憎恶胜过了鲁迅对自己的憎恶
斯特林堡经常发出刽子手比受刑者还要痛苦的论调
他那些自命为活体解剖的作品
与其说是在解剖别人
不如说是在解剖自己
在比较全面的阅读斯特林堡之前
我的那部描写刽子手和酷刑的小说檀香行受到了很多人的批评
他们说我缺少悲悯精神
说我展示残酷
我不能接受这样的批判
因为我感到我很有悲悯精神
因为我感到掩盖残酷才是真正的残酷
但我找不到有力的武器反驳这些批评
现在
我从斯特林堡这里找到了武器
刽子手比受刑者更痛苦
刽子手为了减缓痛苦而不得不为自己寻找精神解脱
的方法
斯特林堡在他的晚年
经常梦到自己被放在乌普萨拉大学医学院的解剖台上被人解剖
这正是他勇于自我批判的一个象征吧
我觉得他是一个从自我出发
以个人经验为创作源泉的作家
由于他的天性中有许多病态的东西
由于他个人的生活极其曲折复杂
所以他的创作资源就极其丰富
他的个人经验里就天然的包含着巨大的艺术能量啊
由于他的个人生活与社会生活纠缠在一起
由于他个人的矛盾和痛苦恰好与时代的矛盾和痛苦吻合
所以他的那些即便是带有浓厚的自传色彩的作品
也就突破了个人经验的狭小圈子而获得了普遍的社会意义
它发自灵魂深处的呐喊也就成了人民的呐喊和为人民的呐喊
我觉得斯特林堡是一个习惯于白日做梦的作家
他大概经常把梦境和现实混淆起来
经常把作品中的人物和他自己混淆起来
正如他自己所说
我仿佛是在睡梦中走路
想象似乎和生活合二为一
因此
他把自传写成了小说
而把小说和戏剧写成了自传
他的有些作品是模仿了自己的生活
而他的生活有时候也会模仿自己的作品
确是有许多人给他制造了痛苦
但我觉得他自己给自己制造的痛苦比所有的人给他制造的痛苦都要深重
这样的人如果不当作家
那确实会很麻烦
许多没有读过斯特林堡作品的人也知道
他是一个憎恨女性的人
我读完她的文集后
深深的感到这是一个错误的结论
我觉得他是一个极其热爱
极其崇拜
极其依赖女性的人
我看了写给女人的情书
我的天哪
他果然是瑞典词汇量最大的作家
天下的甜言蜜语似乎都被她说尽了
他的那些信洋溢着灼热的真实感情
绝不是为了让女人上钩的花言巧语
我想
无论多么高贵冷漠的女人
碰上斯特林堡这样的追求者
大概最终也会举手投降
他也确实用最恶毒的语言辱骂过他曾经用最美好的语言歌颂过的女人
但我认为
这不能成为他憎恨女性的证据
就像我们不能根据一个人对食物的咒骂做出这是一个憎恨食物的人的结论一样
一个美食家也必定是一个对食物最挑剔的人
我觉得他是一个极端的理想主义者
他希望女性完美无缺
但平凡庸俗的婚姻生活中的女人
总不如恋爱中的女人可爱
恋爱中的斯特林堡爱情激荡
婚姻中的斯特林堡丧心病狂
我想
如果斯特林堡不结婚
只恋爱
那么他的小说和戏剧中的女人就会是另外的模样
那样他就不会背上憎恶女性的恶名
而很可能会成为热爱女性的榜样
我还觉得
斯特林堡最伟大的一部作品
就是他的全部生活
他的爱情
他的婚姻
他的奋斗
他的抗争
他的荣耀
他的耻辱
他的写作
他的研究
他的短暂富贵
他的颠沛流离
他的拥趸万千
他的众叛亲离
这一切构成了一部交响乐般的伟大作品
这既是一出梦的戏剧
也是一部鬼魂奏鸣曲
更是一个丰富的无与伦比的灵魂的历史
中国的著名诗人臧克嘉先生在纪念鲁迅时曾经写道
有的人活着
他已经死了
有的人死了
他还活着
这样的宋诗
斯特林堡也当之无愧
斯特林堡和鲁迅虽然都死了
但却是永远活着的人
他们永远活在自己的作品里
使一代代的读者感到
他们是自己的同代人
二零零五年十月十九日
