本字幕由TME AI技术生成

灵感

像狗一样在我的身后大喊大叫

三十多年前

我初学写作时

为了寻找灵感

曾经多次深夜出门

沿着河堤迎着月光一直往前走

一直到金鸡报晓时才回家

少年时

我胆子很小

夜晚不敢出门

白天也不敢一个人往庄稼地里钻

别的孩子能割回家很多草

我却永远割不满筐子

母亲知道我胆小

曾经多次质问我

你到底怕什么

我说

我也不知道怕什么

但我就是怕

我一个人走路时

总是感到后边有什么东西在跟踪我

我一个人到了庄稼地边上

总是感觉到随时都会有东西窜出来

我路过大树时

总感觉到大树上会突然跳下来什么东西

我路过坟墓时

总感到会有东西从里边跳出来

我看到河中的漩涡

总感觉到漩涡里隐藏着奇怪的东西

我对母亲说

我的确不知道怕什么东西

但就是怕

母亲说

世界上所有的东西都怕人

毒蛇猛兽怕人

妖魔鬼怪也怕人

因此

人就没有什么好怕的了

我相信母亲说的话是对的

但我还是怕

后来我当了兵

夜里站岗时

怀里抱着一支冲锋枪

但家里有三十发子弹

但我还是感到怕

我一个人站在哨位上

总感到脖子后面凉飕飕的

似乎有人对着我的脖子吹气儿

我猛地转回身

但什么都没有

因为文学

我的胆子终于大了起来

有一年在家休假时

我睡到半夜

看到月光从窗棂射进来

我穿好衣服

悄悄的出了家门

沿着胡同爬上河堤

明月当头

村子里一片宁静

河水银光闪闪

万籁俱寂

我走出村子

进入田野

左边是河水

右边是一片片的玉米和高粱

所有的人都在睡觉

只有我一个人醒着

我突然感到占了很大的便宜

我感到这辽阔的田野

这茂盛的庄稼

包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮

都是为我准备的

我感到我很伟大

我知道我的月夜孤行是为了文学

我知道一个文学家应该是一个不同寻常的人

我知道许多文学家都曾经干过常人不敢干或者不愿意干的事

我感到我的月夜孤行已经使我与凡夫俗子拉开了距离

当然

在常人的眼里

这很荒诞

也很可笑

我抬头望月亮

低头看小草

侧耳听河水

我钻进高粱地里

听高粱生长的声音

我趴在地上

感受大地的颤动

嗅泥土的气味

我感到收获很大

但也不知道到底收获了什么

我连续几次半夜外出扶小回家

父母当然知道

但他们从来没有问过我什么

只是有一次

我听到母亲对我父亲说

他从小胆小

天一黑就不敢出门

现在胆子大了

我回答过很多次文学有什么作用的问题

但一直没想起我母亲的话

现在突然忆起来

那就赶快说

如果再有人问我文学有什么功能的问题

我就会回答他

文学使人胆大

真正的胆大其实不是杀人不眨眼

也不是视死如归

而是一种坚持独立思考

不随大流

不被舆论左右

敢于在良心的指引下说话做事的精神

在那些月夜里

我自然没有找到什么灵感

但我体会了找灵感的感受

当然

那些月夜里我所感受到的一切

后来都成为我的灵感的基础

我第一次感受到灵感的袭来

是一九八四年冬天我写作透明的红萝卜的时候

那时候我正在解放军艺术学院学习

一天早晨

在起床号没有吹响之前

我看到一片很大的萝卜地

萝卜地中间有一个草棚

红日初升

天地间一片辉煌

从太阳升起的地方

有一个身穿红衣的丰满女子走过来

她手里举着一柄鱼叉

鱼叉上插着一个闪闪发光的似乎还透明的红萝卜

这个梦境让我感到很激动

我坐下来奋笔疾书

只用了一个星期就写出了初稿

当然

仅仅一个梦境还构不成一部小说

当然

这样的梦境也不是凭空产生的

它跟我过去的生活有关

也跟我当时的生活有关

这个梦境唤醒了我的记忆

我想起了少年时期在桥梁工地上给铁匠师傅当学徒的经历

写完透明的红萝卜不久

我从川端康城的小说雪国里面读到一段话

一只壮硕的黑色秋田狗蹲在潭边的一块踏石上

久久的舔着热水

我的眼前立即出现了一幅生动的画面

街道上白雪皑皑

路边的水潭里热气蒸腾

黑色的大狗伸出红色的舌头

呱唧呱唧的舔着热水

这段话不仅仅是一幅画面

也是一个旋律

是一个吊门

是一个叙事的角度

是一部小说的开头

我马上就联想到了我的高密东北乡的故事

于是就写出了高密东北乡原产白色温汛的大狗

绵延数代之后

很难再见一匹纯种

这样一段话

就是我最有名的短篇小说白狗秋千架的开篇

开篇几句话确定了整部小说的吊门

接下来的写作如水流淌

仿佛一切早就写好了

只需我记录下来就可以了

实际上

高密东北乡从来也没有什么白色温驯的大狗

它是川端康城的黑狗引发出的灵感的产物

在那段时间里

我经常去书店买书

有的书写的很差

但我还是买下

我的想法是

写的再差的书里

总是能找到一个好句子的

而一个好句子很可能就会引发灵感

由此产生一部小说

我也曾从报纸的新闻上获得过灵感

譬如长篇小说天堂算台之歌就得益于山东某县发生的真实事件

而中篇小说红黄的最初灵感则是我的一个朋友所写的一条不实新闻

我也从偶遇的事件中获得过灵感

譬如我在地铁站看到了一个妇女为双胞胎哺乳

由此而产生了长篇小说丰乳肥臀的构思

我在庙宇里看到壁画上的六道轮回图

由此产生了长篇小说生死疲劳的主题架构

获得灵感的方式千奇百怪

因人而异

而且是可遇而不可求

像我当年那样夜半起身到田野里去寻找灵感

基本上是傻瓜行为

此事在我的故乡至今还被人笑谈

据说有一位励志写作的小伙子学我的样子夜半起身去寻找灵感

险些被巡夜的人当小偷抓起来

这事本身也构成一篇小说了

灵感这东西确实存在

但无论用什么方式获得的灵感

要成为一部作品

还需要大量的工作和大量的材料

灵感也不仅仅出现在作品的构思阶段

同样出现在写作的过程中

而这写作过程中的灵感甚至更为重要

一个漂亮的句子

一句生动的对话

一个含义深长的细节

无不需要灵感光辉的照耀

一部好的作品

必是被灵感之光笼罩着的作品

而一部平庸的作品

是缺少灵感的作品

我们祈求灵感来袭

就必须深入到生活里去

我们希望灵感频频降临

就要多读书

多看报

我们希望灵感不断

就要像预防肥胖那样

管住嘴

迈开腿

从这个意义上说

夜半三更到田野里去奔跑

也是不错的方法

二零一五年六月十三日