本字幕由TME AI技术生成

忆史铁生

我第一次见史铁生是一九八五年春天

在王府井大街北口的华侨大厦

我的中篇小说透明的红萝卜的研讨会上

那时候我们都还年轻

那时候为一部无名气的年轻作者的中篇小说召开一次高级别的研讨会

还是一件很轰动的事情

我之所以说会议级别高

不仅因为会议是中国作协领导冯木先生召集并主持的

还在于参会的人几乎囊括了在京的所有著名的文艺批评家以及几位著名的作家

我记得冯木先生做会议总结时还特意说

今天这个会规格很高

连汪曾祺汪老与史铁生同志都来了

汪曾祺先生出身西南联大

是沈从文先生的高祖

当时正因为受戒大闹济世那一批美学风格鲜明的小说备受关注

冯先生称他为汪老也就是正常的了

但冯木先生把史铁生的参会当作会议规格很高的一个证明

的确有点出乎我的意料

铁生是一九五一年出生的

当时三十四岁

他的我的遥远的清平湾刚获得全国优秀短篇小说奖

他糟糕的身体状况和他的睿智深刻

使我对他的尊重之外

还有几分敬畏

在他面前

我很拘谨

生怕说出肤浅的话惹他痴笑

生怕说出唐突的话让他不高兴

但相处久了

发现我这些担心都是多余的

一般情况下

当着身体有残疾的人的面说此类话题是不妥当的

但口无遮拦的余华经常当着史铁生的面说出此类话题

而史铁生只是傻呵呵的笑着

全无丝毫的不悦

我记得在关于透明的红萝卜的讨论会上

史铁生发言时情绪很激动

他似乎对一些脱离文学本质的所谓文学批评很反感

说了一些比较尖锐的话

让在座的一些批评家有点坐不安宁的样子

他在发言结束时才补充了一句

对了

这个透明的红萝卜是篇好小说

尽管他没解释为什么说透明的红萝卜是篇好小说

但我还是很高兴

似乎知道他要说什么

这甚至有点心有灵犀的意思

之后的岁月里

我们见面的机会不少

但要说的事却不多

如果要笼统的说一下

那就是他总是那么乐观

总是那么理性

他说话的时候少

听话的时候多

但只要他一开口

总是能吐出金句

他处在人生的最低处

但他的精神总能如雄鹰翱翔在云端之上

大概是一九九零年秋天

我与余华等人在鲁迅文学院学习时

辽宁文学院的朋友请我们去他们那儿给学员讲课

讲课是个借口

主要目的是大家凑在一起玩玩

余华提议把史铁生叫上

我们担心他的身体

怕他拒绝

没想到他竟愉快的答应了

那时候从北京到沈阳直快列车要跑一夜

我们几个把史铁生连同他的轮椅一起抬到列车上

铁生细说

他是中国作家中被抬举最多的一个

到了沈阳

我们就住在文学院简陋的宿舍里

下棋 打扑克

看大山

大家都集合在铁生的房间里一起抽烟

熏的屋子里像烧窑一样

抽烟多了

口袋想吃水果却没有

于是余华带着我

哦

或者我带着余华去学校的菜地里摘黄瓜

他们的菜园子是弄的不错

黄瓜长得很好

我们摘毁了十几条黄瓜

大家一顿狂吃

都夸好

甚至有人说从来没吃过这么好吃的黄瓜

有一天

学员们要与我们北京来的几位作家踢足球

没有足球场地

就在篮球场上

篮球架下的框子就是球门

余华把史铁生推到框子下

让他当守门员

然后对辽宁文学院那帮猛男说

史铁生是一位伟大的身有残疾的作家

你们看着办吧

那帮猛男都怕伤了史铁生

先是只防守不进攻

后来急了眼

对着自家的球门踢起来

于是两支球队合攻一个球门的奇观就出现了

撇下了史铁生坐在轮椅上抽烟傻笑

二零二四年九月二十日