**La rosa spinosa** Ritorno a vedere e a respirare il mare, quello della mia città di gioventù. Un mare che ho vissuto in tutte le stagioni, anche d'inverno, come adesso, quando il vento taglia l'aria e piega i suoni, e le onde ricordano chi sono stato. Di giorno i gabbiani solcano le onde, liberi come pensieri mai detti, e di notte il faro splende sulle acque, come il tuo volto lontano, intoccabile. Cammino tra le vie che sanno ancora di noi, di me giovane e di te, lontana e vicina, il mistero di ogni passo lasciato in questa antica città che non ha mai dormito. Le strade parlano piano, le ascolto, raccontano di risate e corse senza fine, e tra i lampioni c'è ancora la tua ombra: la rosa spinosa che mi aspettava, fragile e fiera, sotto celi d'inverno. Se chiudo gli occhi, sento il tuo sguardo, una brezza che mi sfiora e mi trova, come facevi allora, tra la gente e il frastuono, quando eri lì per me, silenziosa e forte. Ogni pietra di questa città sa di te, ogni muro ha ascoltato i nostri segreti, gioventù, mare, e un amore mai del tutto spento, un sogno che danza tra i vicoli, tra ciò che è stato e ciò che ancora potrebbe essere, mentre torno a vedere e a respirare il mare che ci ha visti, come siamo stati, e quello che siamo stati. In questo mare vedo ancora te, la rosa spinosa tra spruzzi e onde, che fioriva indomita, tra scogli e venti, e i tuoi passi leggeri che sfuggono, come acqua tra le mani di un ricordo. E Gaeta mi parla di te ad ogni angolo, dei tuoi vivaci occhi e di noi senza paura, quando l'estate scivolava su spiagge vuote, e l'inverno ci insegnava ad essere noi, a resistere insieme come sassi levigati. Oh, rosa spinosa, pensiero lontano, lascio che il mare riporti le voci, che come il vento arrivino fino a te. Tra i vicoli stretti e le case di salsedine, rivedo il ragazzo che ero accanto a te, e sento che non sono mai andato via.