本字幕由TME AI技术生成 踉跄前行中 你总能从他们身上找到丢失的那一部分字迹 群山回唱 作者 卡勒德 胡塞尼 译者 慷慨 金毅 此书献给海丽丝和法拉 他们是我双眼的光 也献给我父亲 他或会为此骄傲 卡勒德 胡塞尼 走出对与错的观念 有一片田野 我将与你在那儿相会 鲁米是三世纪第八集 一九四九年春 帕尔瓦娜还没掀开被子看 就闻到那味儿了 马苏马屁股上蹭的到处都是 一直到大腿 床单 床垫和被子上也有 马苏玛回过头 抬脸看着他 怯怯的 带着请求原谅的表情 还有羞耻 这些年来始终不变的羞耻 对 对不起 马苏玛小声说 帕尔万娜真想大声咆哮 却强迫自己挤出一丝笑容 每逢这样的时刻 她就需要拼命提醒自己 别忘了 这个愤对是自己自作自受的结果 她遭受的一切 既算不上不公平 也不过分 自己活该如此 帕尔瓦娜打量了一下弄脏的床褥 对眼前的工作心生畏惧 不免叹了口气 我这就给你弄干净 帕尔瓦娜说 马苏玛开始无声的哭泣 表情上没有丝毫变化 只有眼泪夺眶而出 簌簌落下 清晨凌冽 帕尔瓦纳来到屋外 在烧饭的泥坑里生火 等火上来了 他便提着桶去沙德巴格的公共井里打水 再回来烧水 他在火前攥紧两手 从这儿 他能看到村子里的磨坊 小时候谢基布 毛拉教他和马苏玛十寺的清真寺 还有毛拉建在缓坡底下的家 再过一会儿 等太阳升起 毛拉加的房顶就会在周围的土色之中变成鲜红夺目的方块 因为他的妻子在忽亭晒了西红柿 帕尔花娜抬头仰望沉星黯淡漠然的对他扮睁着眼镜 帕尔哇那费劲的站起身 近了乎 他帮马苏玛翻过身 背朝上 帕尔瓦娜浸湿毛巾擦净马苏玛的屁股 从她后背和肌肉麻痹的腿上清理掉粪便 为什么用热水 马苏玛趴在枕头上说 何必这么麻烦 你不用这样做 我分辨不出来的 也许吧 可我就是要这样 帕尔瓦娜说着 对着粪便做了个鬼脸儿 行了 别说话了 让我收拾完 帕尔瓦纳的一天就此开始 一如往常 一如父母过世这四年来的每一天 他喂鸡 劈柴 一趟趟一桶桶的从井里提水 他和面 揉面 在土坯房外的泥炉里烤馕 然后擦地板 到了下午 他蹲在小河边 和村里的女人们一起在石头上洗衣服 接下来 因为今天是礼拜五 他要去坟地给父母上坟 挨个做一遍简短的告白 整整一天下来 在这些家务的间隙 他还得抽空帮马苏玛翻身 侧过来 再侧过去 把枕头塞在这边的屁股下 过一会儿再换另一边 今天 帕瓦娜碰到了萨博尔 碰到了两次 他先瞅见萨博尔蹲在他家小土房外 对着烧饭的泥坑山峰烟呛的他使劲眯着眼 旁边是他的儿子阿卜杜拉 后来帕尔瓦娜又瞧见她了 正在跟几个男人聊天 那些男人和撒博尔一样 现在都成了家 可他们原先也都是村子里的娃子 跟萨博尔打过架 一起放过风筝 追过狗 玩过捉迷藏 现在这段日子 萨博尔可遭罪了 摊上了大不幸 老婆死了 丢下两个没妈的孩子 其中一个还在吃奶 现在萨博尔说起话来透着疲惫 听都听不清 他在村子里拖着身子走路 倦怠枯槁 和以前判若两人 帕儿花娜远远的看着他 眼中满是渴望 像傻子一样 从萨博尔身边经过的时候 帕尔瓦纳挪开目光 如果无意中四目相交 萨博尔也只是冲他点个头 可帕尔瓦纳却热血上涌 满脸发烧 当晚 帕尔瓦娜要躺下睡觉时 胳膊都快抬不起来了 真是累透了 他躺在小床上等待入睡 此时黑暗中传来呼唤 帕尔瓦娜 在 你还记得那次吗 咱俩一块儿骑自行车 嗯 骑的多快呀 大下坡 狗追着咱们 我记得咱俩都在尖叫 然后就撞到石头上了 帕尔瓦纳几乎可以听到姐姐在黑暗中微笑 马可生气了 拉比也是 咱们俩撞烂了她的自行车 帕尔瓦娜闭上了眼睛 帕尔瓦呢 在 今晚和我一起睡行吗 帕尔瓦娜蹬开被子 摸到小屋另一头马苏玛的床上 钻进被窝 在马苏玛身边躺下 马苏玛的脸枕着帕尔瓦娜的肩膀 一只胳膊环在妹妹胸前 马苏玛小声说 你应该过得比我好 别再说这些了 帕尔瓦娜低声答道 她抚弄着马苏玛的头发 一下一下 慢慢的 马苏玛喜欢这样 他俩轻言细语的瞎聊了一会儿 都是些琐碎的无关紧要的事 暖暖的呼吸温暖着对方的脸 对帕尔瓦纳来说 这是相对快乐的时刻 常常让他想起他俩还是小女孩的时候 也曾这样脸贴着脸 蜷缩在被窝里 低声私语 说着闲话 不出声的痴痴傻笑 没过多久 马苏马班睡着了 他在做梦 出声的嘟囔着什么 帕尔瓦纳盯着窗外黑漆漆的天空 思绪凌乱 东想一点 西想一点 终于滑落到他在一本旧杂志上见过的照片 一对面无表情的连体暹罗兄弟 共用肥厚的躯干 他们一体相连 无法分离 一个人骨髓里造出来的血 在另一个人的血管里奔流 他们的结合是永久的 帕尔瓦纳感到压抑 绝望 好像有只手死死的攥住了他的心 他吸了口气 努力将心思转到撒博尔身上 却发现思绪飘飘荡荡 坠入了他在村里听到的传言 撒布尔在找新老婆 帕尔瓦纳使劲不去想撒布尔的脸 她掐断了自己的语念 塔尔瓦纳生的意外 马苏麻已经出来了 在接生婆怀中安静的蠕动 此时母亲却在大叫 另一个脑袋瓜从她体内露出了头顶 马苏麻的到来顺顺利利 接生婆后来说 哦 他自己下凡来了 这个小天使帕尔瓦娜的出生却是母亲久拖不去的痛苦 当然对婴儿也是极其危险的 接生婆费了好大的劲才给帕尔瓦娜解开缠住脖子的脐带 脐带仿佛怀着与母体分离的焦虑而变作了害人的工具 日后每逢情绪低落的谷底 帕尔瓦那边不由自主莫顶于自厌自弃的洪水 心想还是那根脐带最解人意 他想必知道谁才是更好的那一半 马苏玛按时吃奶 准点睡觉 只在饿了的时候或拉完才哭 醒着时他既顽皮又活泼 动不动就乐在襁褓中咯咯傻笑 高兴起来就吱吱呀呀的叫 他喜欢吮吸自己的波浪鼓 大伙都说 多懂事的宝宝啊 帕尔瓦纳却是个暴君 他尽情施展威犬 凌驾于母亲之上 父亲被这作威作福的婴儿弄得五心烦躁 干脆带上女娃们的哥哥娜比 逃到自己兄弟家睡觉 对姐妹俩的母亲而言 夜晚充满了史诗般的苦难 只有少许间隙可以抽空喘上一口气 到了晚上 他便整夜抱着帕尔瓦娜不停的颠上天下 走来走去 他摇着他 给他唱歌 每当帕尔瓦娜张开嘴 对他肿胀的已经被咬破的乳房发起猛攻 用牙床撕咬他的奶头 仿佛要从他的骨髓深处也能吸出奶水的时候 他便疼的呲牙咧嘴 但吃饱喝足也于事无补 即便杜尔圆圆 帕安娜照样连踢带打 哭闹不停 任母亲怎样求告也无动于衷 马苏玛待在房间角落里 带着忧郁无助的表情看着这一切 仿佛对母亲的处境心怀怜悯 啊 娜比原先可不这样 母亲有一天对父亲说 每个宝宝都不一样 可那一个 我要被他弄死了 会过去的 就像坏天气会过去一样 确实过去了 也许这孩子得了疝气 也许是因为其他不太严重的小毛病 可是太晚了 帕尔沃尔纳留给人的印象已经难以消灭 双胞胎十个月大的时候 正值夏末的一个午后 沙德巴格的村民参加完婚礼 在一起聚餐 女人们热火朝天的忙活着 把白米饭堆进盘子 弄成一个松软的金字塔 再撒几片番红花 他们切囊刮掉瓮底的米饭锅巴 递上一个个菜盘 里面装着炸茄子 上面放着酸奶酪和干薄荷 拉比和别的男孩们玩去了 村里那棵大象树下 母亲带着姐妹俩和邻居们一起坐在刚铺的小地毯上 他不时低下头看一眼并排睡在树荫下的两个女儿 吃完饭 喝完茶 姐妹俩也睡醒了 眨眼之间 就有人把马苏马一把抱了起来 高高兴兴的递来递去 娘 舅递给大姑 大姑再递给大爷 在这个腿上颠几下 再到另一个膝盖上立一会儿 一只只手绕着他软软的小肚皮 一个个鼻子蹭着他的小鼻头 马苏马顽皮的一把揪住血基卜毛拉的胡子 逗得大伙哈哈大笑 抱着他又是一通风咬 马苏玛表现的如此大方合群 真让人啧啧称奇 他们举着他 赞美他粉嘟嘟的脸蛋儿 宝石蓝的眼睛 线条优雅的双眉 夸他是个美人坯子 过不了几年 他便要出落的靓丽夺目 帕尔瓦娜留在母亲的膝头 马苏玛表演的时候 帕尔瓦娜安静看着 带着一丝困困惑 在一群如醉如痴观众当中 只有这一位不明白眼前的满堂喝彩到底是为了什么 母亲不时低头看看他 伸出手轻轻捏一捏帕尔瓦纳的小脚丫 仿佛在以此致歉 听到人家议论马苏玛出了两颗牙 孩子他妈便用蚊子般的声音说道 帕尔瓦纳都出丧颗了 可是谁也没有理他 姐妹俩九岁的时候 全家人去了撒布尔家 吃黄昏前的开摘饭 庆祝摘月的结束 屋子里沿墙摆放了一圈坐垫 大人们围坐着高声聊天 你来我往 传来递去的总也少不了茶 祝福和闲话 老头们捻着念珠 帕尔瓦纳安静的坐着 为能与撒布尔呼吸同样的空气 为撒布尔那双猫头鹰般的眼睛就在近旁而暗自欢喜 整个晚上 帕尔瓦娜时不时就瞥撒布尔一眼 看萨布尔在嚼方糖 在摸自己光溜溜的大脑门 或是被某位老大爷的话逗得哈哈大笑 如果 如果萨波尔注意到帕尔瓦娜在看他 却有那么一两次 他注意到了帕尔瓦娜 便赶快把目光挪开 因为难为情而不免动作生硬 帕尔瓦纳腿开始发抖 嘴发干 几乎讲不出话来 此时帕瓦娜想起了那个笔记本 她就藏在家里 压在自己一堆东西下 撒布尔老有故事讲 讲精灵 讲仙女 讲妖怪和魔王 村子里的小孩经常围着他屏息凝神 听撒布尔给大家编故事 大概半年前 帕尔华纳听到萨贝尔告诉纳比 他希望有朝一日自己也能写小说 此前不久 帕尔华纳和母亲去了一趟临阵的巴扎 在一个卖旧书的摊子上 帕尔华纳镶中了一个漂亮的摊记本 干干净净的纸上印着一道道的横线 本子皮是厚厚的深棕色皮革 四面压花 帕尔瓦娜把笔记本拿在手上 知道妈妈付不起钱 便趁卖货的不注意 飞快的把笔记本塞进了自己的毛衣 可是半年过去了 帕尔瓦纳依然无法鼓起勇气把笔记本送给萨博尔 帕尔华纳害怕萨贝尔笑话自己 也怕萨贝尔看明白其中的含义 再把本子退还 于是帕尔万娜只能每天夜里躺在小床上 手偷偷的伸在毯子下 抓着那笔记本 用指尖摩梭封皮上的压花 明天 帕尔万娜每晚都暗自发誓 明天 明天我一定拿上他 去见他 那天晚上很晚的时候 吃过开摘饭 所有小孩都跑到外面去玩 帕尔瓦娜 马苏玛和萨布尔轮流荡起了秋千 那是萨博尔的父亲做的 吊挂在大橡树一根结实的树枝下 轮到帕尔瓦纳了 萨博尔却老是忘记推他 因为撒博尔正忙着讲新故事呢 这一回 萨博尔讲的是大象树 萨贝儿说 这是棵魔树 如果你想许愿 就得跪在树下 悄悄把愿望告诉树 如果树答应帮你实现这个愿望 树就会在你的头顶落下树叶 不多不少 正好十片