姓名： 蜡笔小强 英文名：- 性别：其他 国籍：- 出生地：- 语言：- 生日：- 星座：- 身高：- 体重：-

凌晨三点的城市像一台永动打印机，吞吐着无数发烫的梦。有人伏在便利店餐台核对库存表，咖啡渍在A4纸上洇出等高线；有人蜷在末班地铁角落，睫毛沾着石膏粉末，工具箱在脚边投下长方形的影子。

生活总在折叠我们的脊椎。写字楼钢化玻璃切割着晨昏线，外卖箱里汤水在红绿灯间摇晃，直播补光灯烤着喉咙里干涸的泉眼。但那些被数据流量捶打的肩膀，仍在托举星辰——你藏在手机壳背面的全家福，工牌背面手写的还款日期，脚手架上的半块月饼，都是齿轮转动的密语。

别怕此刻像苔藓匍匐在阴影里。所有向下扎根的岁月都在编织隐形的网，混凝土裂缝里的种子，正偷听地下水脉的私语。当打印机吐出第两千张报表，当第两百根钢筋完成焊接，你瞳孔里沉淀的微光，已在暗处校准着黎明的经纬度。

电梯间的镜子记住你整理领带的弧度，柏油路记得你电动车划过的轨迹。那些被揉皱又展平的日子，正在生成某种透明的晶状体，将每滴汗水折射成微型彩虹。继续向前走吧，每个在命运砂纸上打磨自己的人，终将在某次抬头时，看见自己成为光的棱镜。