他们的音乐，是由多年累积、毫无妥协的高水准演奏经验，以及有如求道者般日日砥砺出来的技术、耳力与感性所组成，同时也精采无比地展现出音乐家各自的性灵。无论哪首乐曲，都是由三人经过打磨淬鍊的才能所精製而成。吉他的音色凛然锐利，时而摇曳，贝斯跟鼓则默契十足地共同律动呼吸。作为自他们年少修行时代起便相熟至今的友人，看到他们的音乐以这种形式完美呈现，觉得与有荣焉，也涌起深深感概。据说乐团取名为「东京中央线」。「中央线」是东西向横贯日本中枢地带的「One Line」——铁路路线的通称。每天早上，中央线将好几百万通勤与通学的人运往都心，跟山手线同为东京的主要路线之一。中央线的中心在新宿。当我们说自己住在中央线沿线时，一般是在说新宿以西离家最近的某一站。所谓的「中央线沿线」，指的便是这方稍微外于首都中心的区域。从文化的面向加以考察，中央线可说是一条异端的路线。倘若读到、或者向谁宣称「我喜欢中央线」时，即使不一一点明，也会有种名为「中央线独特气味」的认同感，附著在言说者的身上。然而要说明中央线的气味很困难。或许此地总让人觉得栖息著很多特立独行的人吧，像是具有潜力的新锐艺术家：音乐、剧场、创意人、漫画家、庞克……。也或许是一种酒气薰天的气味。很多不错的饮酒店林立于此，贩卖著既便宜又好喝的美酒。还有些人身上总沾染著一股，不知是印度还是哪裡的亚洲香料味。从一九七○年代起，中央线沿线作为次文化的中心，许多街道散发出独特的氛围，在此高级名店或者最新时尚都显得突兀，俨然是上流社会的对立面。言归正传，往昔日本爵士乐最发达的地带就是新宿，曾有过一段由青涩到成熟的发展脉络。才能各异的音乐家为了追求理想的声音而来到中央线。那声响经由无数实验，混参了中央线的气味，在地下社会的现场散放出独树一帜的光芒。几乎没人知道，在中央线沿线，曾经住著古泽良治郎这位才情非凡的音乐家。一九七○年代，古泽作为爵士鼓手，与其他顶尖乐手活跃在第一线，最终他们打破了爵士乐的藩篱。不管是雷鬼乐或放克乐，他们多方尝试在自己的音乐中加入不同乐种的节拍，创作了大量迴盪人心的旋律。古泽领军的爵士乐专辑，我敢说每一张都是极品。除了一流的鼓技以外，他的作曲功力也超群拔类。他的音乐并非移植自欧美，淡然朴素兼而抒情的旋律，总是能立刻敲开听者心底深锁的回忆门扉，感动历久弥新。古泽创作了许多流传后世的作品，拉拔培育年轻音乐人，在二○一一年与这个世界告别。「东京中央线」的鼓手福岛